Blog - Martin Srubar

Kde je mýdlo? Co hotelové vybavení prozrazuje o světě

15. 3. 2026

Byli jsme na cestě celý den, když jsme zastavili v Mariboru. Jako spousta rodin projíždějících Slovinskem jsme tu byli na jednu noc cestou do Chorvatska — klasická zastávka. Apartmán byl nádherný: nejvyšší patro, krásné světlo, ten typ ubytování, které vám na chvíli dá pocit, že jste sofistikovanější cestovatel, než ve skutečnosti jste.

Kluci potřebovali do sprchy. Celý den na zadním sedadle udělal to, co celý den na zadním sedadle vždycky udělá. Šli do koupelny. Vyšli ven, pořád špinaví, s otázkou: „Tati, kde je mýdlo?”

Zkontroloval jsem umyvadlo. Poličku nad záchodem. Otevřel jsem skříňku pod umyvadlem se zoufalým optimismem člověka, který ještě nikdy nenašel mýdlo ve skříňce pod umyvadlem. Nic.

Tohle nebyl levný hostel. Někdo poskládal ručníky do úhledných třetin. V kuchyni byly dva druhy čaje. Ale mýdlo? Zjevně není v ceně.

Někde vzadu v hlavě se mi vynořila vzpomínka z dětství. Když jsem vyrůstal, slýchával jsem od lidí, kteří jeli stejnou cestou — přespání cestou k chorvatskému pobřeží — že ve Slovinsku se mýdlo neposkytuje, protože se považuje za osobní věc. Jako kartáček na zuby. Nečekali byste, že vám hostitel vybere kartáček na zuby, tak proč by vám vybíral mýdlo? Je to úhledné vysvětlení a nosil jsem ho v hlavě roky, aniž bych ho zpochybnil. Jak jsem tam stál se dvěma neumytými dětmi a žádným zjevným řešením, bylo to první, po čem jsem sáhl.

Jestli je to skutečně kulturní norma, nebo jen něco, co jeden člověk řekl druhému před desítkami let, se mi nikdy nepodařilo potvrdit. Ale přimělo mě to všímat si něčeho, nad čím jsem předtím nikdy nepřemýšlel.

Co vám ubytování dá a co ne?

Rychlovarná konvice a předpoklad

Na Novém Zélandu — a v celém anglicky mluvícím světě — se můžete spolehnout na pár věcí v jakémkoli slušném pronájmu nebo hotelovém pokoji. Rychlovarná konvice. Čajové sáčky. Instantní káva. Sáčky s cukrem. Sůl a pepř v kuchyni. Možná láhev neurčitého nažloutlého oleje, u kterého se ptáte, jestli byl takhle smutný už když přijel, nebo jestli pomalu truchlí od posledního hosta.

Tohle považujeme za základ. Samozřejmě že je tam konvice. Jaké místo by nemělo konvici?

Ale i v rámci tohoto anglosaského standardu existují rozdílné detaily. Ve Spojených státech spíš najdete překapávací kávovar než konvici — a často jenom překapávací kávovar. To je v pořádku, pokud pijete kávu. Pokud pijete čaj, stojíte před volbou: použít kávovar jako improvizovanou konvici a smířit se s tím, že váš anglický snídaňový čaj ponese slabou, pronásledující vzpomínku na každý šálek kávy, který jím kdy prošel, nebo čaj nemít. Ve Spojeném království a na Novém Zélandu je konvice král, protože konvice si nedovoluje předpokládat, co chcete. Uvaří vodu. Vy se rozhodnete.

A pak jsou tu drobné místní rozdíly, které nikdo nezmiňuje v inzerátu. V Austrálii může mít dobře vybavený Airbnb s drožďovým džemem. Pro australského hostitele by ho tam nenechat bylo jako zapomenout konvici. Pro amerického hosta by jeho nález vyvolal víc otázek, než odpovědí.

Tohle nejsou velká gesta pohostinnosti. Jsou to věci, které tyto kultury považují za nezbytné pro základní pohodtinnost.

Olej a česnek

Ve Španělsku vejděte do pronajatého bytu na dovolenou a otevřete kuchyňskou skříňku. Je tam olivový olej. Ne zdvořilostní lahvička, ne sáček — pořádná láhev, často slušná. Česnek. Sušené bylinky.

Tohle není štědrost v tom smyslu, jak bychom ji typicly chápali. Nikdo se vám nesnaží dát uvítací dárek. Je to infrastruktura. Olivový olej ve španělské kuchyni není milý detail — je to jako hořák na sporáku. Nepronajali byste někomu kuchyni a sundali jeden z hořáků.

Pokud vaříte ve Španělsku, olivový olej je místo, kde všechno začíná. Je to první věc na pánvi. Dává se na chleba, na salát, na věci, které by v jiných zemích šly na talíř bez příkras. Poskytovat ho není o tom, aby se host cítil vítaný — je to o tom, aby kuchyně fungovala.

Je na tom něco objasňujícího. Naznačuje to verzi pohostinnosti, která se neptá „co by bylo milé překvapení?”, ale „co základního by chybělo?” Odpověď ve Španělsku začíná olejem.

Pantofle a hranice

Japonsko je místo, kde se ten vzorec rozevře dokořán.

Ubytujte se v japonském hotelu — ne v luxusním rjókanu, jen v obyčejném business hotelu — a najdete: pantofle u dveří, pyžamo složené na posteli, kartáček na zuby s miniaturní tubičkou zubní pasty a sáčky se zeleným čajem. V každém hotelu. Tohle není šťastný nález ani nadstandardní detail — je to základ. Lepší hotely přidávají víc: malý hřebínek, šicí soupravu, hadřík na čištění bot — takové miniaturní zásoby, které naznačují, že si někdo sedl a velmi pečlivě promyslel každou drobnost, která by se při cestování mohla pokazit.

Pro někoho z anglosaského světa to působí přepychově. Kartáček na zuby? Pyžamo? V každém business hotelu? Je to, jako by celá země počítala s tím, že můžete přijet jen s pasem, a přesto chtěla, abyste se cítili pohodlně.

Ale podívejte se blíž a ta logika není o luxusu — je o hranicích.

Pantofle to prozrazují. V Japonsku existuje hluboké a pečlivě udržované rozlišení mezi vnitřkem a vnějškem, čistým a nečistým. Vaše boty nesou vnější svět na podrážkách. Poskytnout pantofle není bonus; je to blíž ke zdvořilé instrukci. Tady — obujte si tyhle. Ulici nechte za dveřmi.

Pyžamo následuje stejnou logiku. Vaše cestovní oblečení jsou venkovní šaty. Jukata je pro vnitřek. Převléknout se do ní není jen pohodlí — je to přechod, způsob označení, že jste dorazili, že jste v jiném prostoru.

A kartáček na zuby? Ten je prostě praktický. Mohli jste zapomenout svůj. Nebo ho prostě nemusíte vozit. Ani pyžamo, ani pantofle. Je mnohem jednodušší cestovat nalehko. Je to efektivita převlečená za štědrost.

Hranice, kterou nevidíte

Tady je to, co dělá slovinské mýdlo — nebo jeho nepřítomnost — tak zajímavým, i kdyby se ukázalo, že to kulturní vysvětlení, které mi dali, je názor jednoho člověka, a ne státní politika.

V Japonsku je kartáček na zuby základní výbava. Samozřejmě že hotel poskytuje kartáček na zuby. Ve Slovinsku — nebo alespoň v jednom velmi pěkném apartmánu v Mariboru — bylo mýdlo zjevně příliš osobní na to, aby se předpokládalo. Oboje jsou hygienické potřeby. Oboje se dotýká vašeho těla. Ale dopadají na opačné strany neviditelné čáry a žádná strana si nemyslí, že její umístění je neobvyklé.

Každá kultura tuto čáru vede někde. Na jedné straně: věci, které samozřejmě poskytneme. Na druhé: věci, které si samozřejmě přivezete sami. A ta čára je tak hluboce zakořeněná, že ji vůbec nevnímáme jako čáru. Vnímáme ji jako zdravý rozum.

Novozélanďan vidí konvici a myslí si: ano, samozřejmě. Španěl vidí olivový olej a česnek a myslí si totéž. Japonský hotel vidí pantofle a pyžamo a kartáček na zuby a myslí si: pochopitelně — jaké místo by to nemělo?

A unavený otec v Mariboru vidí prázdnou poličku, kde by mělo být mýdlo, a myslí si: něco se pokazilo.

Ale nic se nepokazilo. Jen jsem překročil hranici, o které jsem nevěděl, že existuje. Ne tu, kterou jsem ten den překročil autem — tu druhou, neviditelnou, která vede koupelnami a kuchyněmi a tichými předpoklady každodenního života. Tu, kterou najdete jedině tak, že stanete na její špatné straně, se dvěma ušpiněnými dětmi a žádným zjevným plánem B.