Co je to? Jeden den v Lisabonu
23. 3. 2026
„Bufet, bufet!” zněla ranní mantra, jakmile se kluci probudili. Naše dny vždycky začínaly hotelovou snídaní v jednom z předměstí Lisabonu.
Mezi obvyklou nabídkou a nejrůznějšími zajímavými středomořsky vyhlížejícími pokrmy seděly nenápadně dva nepopsané kousky. Jeden bílý a roztřesený jako hedvábné tofu. Druhý vzdáleně připomínal kdoulový sýr. Oba ležely v obrovských, porcích. Popisky měly fazole, slanina, restovaná zelenina — ale tyhle dva ne. Ten kdoulový nakonec opravdu byl kdoulový: tuhá pasta z kdoulí, nakrájená jako měkký sýr. Ta tofuovitá věc byla queijo fresco — velmi jemný čerstvý sýr, dobrý s olivovým olejem a solí nebo právě s tou kdoulovou pastou.
V jiné zemi by tohle asi provázela nějaká ceremonie — štítek „řemeslná výroba”, možná rustikální dřevěné prkénko. Tady to prostě leželo na bufetu, mezi šunkou a plátkovým sýrem. Něco takového jsem si v Lisabonu všímal opakovaně: kvalita mluví sama za sebe. Nepotřebuje komentář.
Rybník
Budova námořnictva u nábřeží měla světle modrý nátěr, skoro nebesky modrý. Pořád ministerstvo obrany — ne muzeum, ne památník, ale fungující budova toho, co zbylo z námořnictva, které kdysi ovládalo polovinu světových námořních tras. Kluci kolem ní prošli, aniž by se podívali.
Všimli si však rybníku.
Byl vedle budovy námořnictva, hmed u moře, a nebyl v dobrém stavu. Hladinu pokrývaly zelené řasy. Na okrajích rostl rákos. Trsy trávy a rákosu se utrhly ode dna a plovaly v zeleni jako malé ostrůvky, které se bez cíle potácely sem a tam. Kluci se zastavili.
Vítr poháněl travnaté ostrůvky přes rybník, pomalu, a tam, kde se pohnuly, zanechávaly v řasách tmavé stopy — čisté linie, které se za nimi otvíraly jako brázdy za lodí. Můj pětiletý syn stál na kraji a sledoval, jak jeden ostrůvek přeplul od rákosí na blízké straně skoro až k protějšímu břehu. Jeho bratr pozoroval jiný. Stáli tam deset minut, možná déle. Stál jsem s nimi.
Historické paláce byly nedaleko. Do historických paláců jsme nešli.
Voda pod řasami, tam kde se řasy rozevřely, byla čistá.
Trajekt
Jeli jsme trajektem do Cacilhasu. Terminál byl plný cestujících, kteří přejížděli přes Tejo, a my jsme se k nim přidali.
Za námi se Lisabon v plné kráse. Město stoupalo do kopců, terakota, bílá a bledě žlutá, a nad tím vším most. Vypadal jako Golden Gate — stejná barva, stejná mezinárodní oranžová, stejná elegance visutého mostu. Podobnost není náhoda. Ponte 25 de Abril postavila American Bridge Company, stejná firma, která stavěla Bay Bridge v San Franciscu. Portugalsko nekopírovalo Kalifornii. Portugalsko si Kalifornii najalo.
Opačným směrem, mnohem delší a mnohem nižší, běžel těsně nad vodou druhý most a mizel v oparu. Vasco da Gama — sedmnáct kilometrů, nejdelší v EU, pojmenovaný po muži, který před pěti sty lety doplul do Indie.
Na jižním břehu se nad hladinou tyčila socha Cristo Rei s rozpjatýma rukama, tváří k městu. Vypadalo to jako Rio de Janeiro. Pořád jsem přemýšlel o jiných místech, abych popsal tohle. Portugalsko není snadné srovnat, protože se dotklo příliš mnoha míst, a teď se ozvěny vracely odevšud.
Kluci z trajektu zahlédli stěžně „pirátské lodi”. Takže plánem se stalo: vyrazíme tamtím směrem.
Pirátská loď
Pirátská loď stála v suchém doku vedle opravdové ponorky a dovnitř obou se dalo vstoupit. Ráj pro pětiletého a jedenáctiletého.
Loď ve skutečnosti byla fregata — Dom Fernando II e Glória, dřevěná padesátidělová plachetnice postavená v roce 1843 z indického týku v loděnici v Damanu, tehdy portugalské kolonii. Šlo o poslední postavenou válečnou plachetnici portugalského námořnictva a zároveň o poslední loď, která absolvovala Carreira da Índia — Indickou trasu — spojující Lisabon s Goou od šestnáctého století. Najezdila sto tisíc námořních mil, pak sloužila jako výcvikové středisko, pak jako domov pro sirotky, v roce 1963 vyhořela a dvacet devět let ležela napůl pohřbená v bahně Teja, než ji někdo vytáhl zpátky na svět.
Ponorka byla NRP Barracuda, diesel-elektrická, francouzské výroby, do služby vstoupila v roce 1968. Sloužila čtyřicet dva let a najezdila vzdálenost odpovídající třiceti šesti obeplutím zeměkoule. Posádka čítala padesát čtyři lidí, lůžek bylo třicet pět — spali na střídačku. Na palubě vezli dvanáct tisíc litrů vody, výhradně na pití. Nikdo se nemyl.
Kluci byli v užaslí.
Prolézali ponorkovými průlezy, tiskli obličeje na kryt periskopu a rukama přejížděli po torpédových tubusech. Mého pětiletého ohromila překvapivě velká ponorková kuchyně. Jeho bratr chtěl vědět, kde skladovali torpéda. Stáli na palubě fregaty, dívali se vzhůru na stěžně a snažili se představit si plachty. Viděli kanóny a pokoušeli se zvednout různě velké dělové koule. Tohle byl jejich nejlepší zážitek z výletu.
Myslel jsem na dvě věci. První byla, že tohle jsou mimořádné stroje — fregata postavená z indických stromů pro cestu do Indie, ponorka, která strávila třicet pět tisíc hodin pod vodou. Druhá byla, že stojí v muzeu. Nekotvily v přístavu. Byly vystavené. Ponorka byla seriózní plavidlo, schopné a skutečné, ale nebyla to jaderná ponorka. Nebyla to ta nejlepší na světě. Fregata byla poslední svého druhu, ta, která přišla těsně předtím, než ji pára učinila zastaralou. Všechno v tom suchém doku si zasloužilo respekt a zároveň tiše připomínalo okamžik, kdy ambice Portugalska přerostly to, co dokázalo udržet.
Kluci viděli dobrodružství. Já viděl zemi, která vystavuje svou minulost.
Grilované kuře
K večeru jsme byli zpátky ve čtvrti u hotelu. Kluci měli hlad.
Zastavili jsme u malého podniku v postranní uličce. Nějaký muž griloval kuře, klobásy a žebra na dřevěném uhlí, kouř se líně sunul ven k chodníku. Kluci byli okouzlení. Ale chlápek nás poslal pryč — teprve rozdělával oheň. “Přijďte za třicet minut.”
Tak jsme si objednali jídlo a při čekání jsme zašli do supermarketu.
Byl to malý obchod. Potřebovali jsme pár věcí a já chtěl láhev olivového oleje domů. Na regálu jsem jednu našel — portugalský extra panenský, sedm eur. Střední cenová kategorie v zemi, která pěstuje jedny z nejlepších oliv na světě.
Na hrdle měla protikrádežové zařízení. Takové to, co vídáte na lahvích lihovin — tvrdý plastový límec, který spustí alarm, pokud hi vynesete ven. Viděl jsem to na whisky. Na olivovém oleji nikdy.
Zaplatili jsme. Žena u pokladny sundala zařízení beze slova, tak jako to musela dělat padesátkrát denně.
A pak zpátky ke grilu. Kluci chtěli sledovat maso nad ohněm, a tak to dělali, stáli tak blízko, jak jen mohli. Syrové kuře bylo přkně žluté. Na cedulích žádné „z volného chovu” ani „krmené kukuřicí”. Tady prostě kuře. A to hotové kuře bylo vonělo kouřem, bylo křupavé a lehce připálené na povrchu a bylo to nejlepší kuře, jaké jsme v Lisabonu jedli. Sezení tam nebylo — vzali jsme to zpátky do hotelu. V Melbourne nebo v Londýně by o takovém podniku psala víkendová příloha novin. Tady to prostě byl obchod na rohu.
Kluci snědli své maso. Klobása jim chutnala nejlépe. Mi nejlépe chutnalo kuře.
Kam zařadit Portugalsko
Později, když kluci usnuli, ležel jsem v posteli a snažil se Portugalsko někam zařadit.
Jídlo bylo středomořské — olivový olej, grilované ryby, víno. Světlo bylo středomořské. Ale oceán ne. Celé portugalské pobřeží hledí na Atlantik a vítr, který od něj přichází, není jemný vánek Côte d’Azur. Je to ten druh větru, jaký znám z pobřeží Taranaki na Novém Zélandu — vítr, který překonal hodně otevřené vody a po cestě ho nic nezmírnilo.
Spojení s Jižní Amerikou bylo na každém kroku: přímé lety do São Paula, jihoamerické rostliny v zahradách, portugalština jako pouto dvou kontinentů. A ananasy — všude, celoročně. Pocházely ze skleníků na Azorech, kde je pěstují od devatenáctého století, poté co plíseň zničila ostrovní úrodu pomerančů a někoho napadlo zkusit komerčně pěstovat okrasný ananas. Jednomu trvá dva roky, než vyroste. V Lisabonu nad tím nikdo nezvedne obočí.
Ne památky nebo mosty — to, co mě zasáhlo, bylo, jak si tahle země váží své historie a zároveň ji nese s lehkostí. Slavné pudinkové košíčky pastéis de nata tam byly taky na každém kroku, vždycky dobré, někdy skvělé — ne zákusek pro gurmány, ale něco, co si vezmete ke kávě. Čerstvé, dobře uvařené mořské plody nebyly luxus — to byl oběd. Korek, kterým čalouní sedačky v metru, nebyl prémiový materiál — prostě na něm seděli cestou do práce. Kuře na grilu nebylo „řemeslné” — to byla prostě rychlá večeře z obchodu na rohu. Země, která kdysi posílala lodě do každého koutu světa, a teď ten svět jí posílal věci zpátky — rostliny z Jižní Ameriky, mostní inženýrství ze Severní Ameriky, turisty z celé Evropy — a Portugalsko to všechno přijímalo s grácií, kterou jsem nečekal. Za celý týden, co jsme se dvěma dětmi procházeli supermarkety, místními grilbary, metrem, trajektem, nám nikdo nedal najevo, že nejsme vítaní.
Portugalsko se nedá shrnout do jediného pojmu. Má své problémy. Očekává kvalitu, ale nekomentuje ji. Je to říše meziprostoru — země, která se dotkla dalekých krajin a teď sedí na okraji Evropy, tváří k oceánu, natahuje se k Azorům, Madeiře a Jižní Americe a zároveň hledí dopředu k Evropě.
Vzpomněl jsem si na syna v supermarketu, jak otáčí lahev olivového oleje a s vážností, jakou pětiletí věnují věcem, které dosud neviděli, zkoumá plastové protikrádežové zařízení.
Tati, co je to?
Vysvětlil jsem mu to. Zamyslel se, přikývl, dal lahev do košíku — vzal to tak, jak to bylo, bez okázalosti a bez stížností.
Právě tohle bylo to nejportugalštější, co kdokoliv z nás za celý týden udělal.